（五臺(tái)山在中國的位置，以及其他名山，佛教和道教“四大名山”以及“三山五岳”均為常用概念，也有佛教“五大名山”的說法，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

人們?yōu)楹味鴣恚?/p>

首先，是為它佛教名山的地位。

這里保存了數(shù)十座歷代寺廟，以及大量佛塔、經(jīng)幢、塑像，佛教文化繁榮，相關(guān)活動(dòng)頻繁，吸引了大量信眾和香客。

（臺(tái)懷鎮(zhèn)是五臺(tái)山寺廟分布的中心，攝影師@翟鴻宇）▼

其次，是為它的文化遺產(chǎn)。

五臺(tái)山自魏晉時(shí)代便已是佛教名山之一，經(jīng)過隋唐、宋元、明清歷代營建，留下了大量古建筑遺存，中國僅存的三座唐代木構(gòu)建筑有兩座保存在五臺(tái)山地區(qū)。

（五臺(tái)山于2009年入選世界文化遺產(chǎn)，圖為五臺(tái)山佛光寺東大殿殿前匾額及轉(zhuǎn)角斗拱，攝影師@茍秉宸）▼

第三，是為它的自然環(huán)境。

五臺(tái)山所處的緯度雖與北京相同，氣候特點(diǎn)卻更接近大興安嶺，夏季平均氣溫僅有13.7℃，因而被稱為「清涼山」，是一個(gè)著名的避暑勝地。此外這里還有著茂盛的森林、草甸。

（五臺(tái)山中的大寶寺，五臺(tái)山山間氣候清涼，植被茂盛，是著名的避暑勝地，攝影師@楊國軍）▼

最后，是為它的地質(zhì)遺跡。

五臺(tái)山是一座國家級(jí)地質(zhì)公園，它見證了華北板塊的地質(zhì)演化，保存了中國最古老的巖石地層和第四紀(jì)寒冷氣候留下的遺跡。

（五臺(tái)山頂?shù)摹概Ｐ问�」，也有人稱其為「牛心石」，為地質(zhì)歷史時(shí)期寒冷氣候中物理風(fēng)化的產(chǎn)物，攝影師@楊國軍）▼

五臺(tái)山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一座宗教名山。它究竟是什么？一切要從它誕生的時(shí)候說起。

01 華北之巔

華北板塊有一個(gè)古老而穩(wěn)定的核心，稱為華北克拉通（*克拉通：大陸地殼上古老而穩(wěn)定的部分）。

五臺(tái)山便位于華北克拉通中部，露出地表的巖石之90%，由十幾至二十幾億年前的巖石組成，是中國最古老的陸地之一。

（組成五臺(tái)山的巖石主要為十幾億至二十幾億年前的變質(zhì)巖，攝影師@楊國軍）▼

幾十億年來，該區(qū)域時(shí)而沉降為海，海洋中的物質(zhì)一層層沉積在海底，時(shí)而整體抬升，巖石便遭受風(fēng)化剝蝕，記錄了完整而豐富的華北板塊地質(zhì)演化信息。

（五臺(tái)山地區(qū)海洋沉積地層，攝影師@楊國軍）▼

在距今6500萬年以來的大碰撞中，這一區(qū)域被不斷抬高，再抬高，直到成為一道高出海平面數(shù)千米的山脈太行山。

（太行山位置和兩側(cè)地形，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

太行山北部的一條支脈便是五臺(tái)山脈，它呈東北-西南走向，綿延130千米，寬40-50千米，北望北岳恒山，南接系舟山，重巒疊嶂，地勢(shì)險(xiǎn)要。

（圖中近處為五臺(tái)山脈，遠(yuǎn)處為恒山山脈，攝影師@陳劍峰）▼

這里也是整個(gè)華北海拔最高的區(qū)域，五臺(tái)山脈的主峰區(qū)由東、西、南、北、中五座高峰組成，五峰環(huán)繞的區(qū)域稱「臺(tái)內(nèi)」，五峰之外便是「臺(tái)外」，兩者共同構(gòu)成一個(gè)大五臺(tái)。

（五臺(tái)山地形，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

峰頂由于長期的風(fēng)化侵蝕，變得平坦如臺(tái)，故稱「五臺(tái)」。

（五臺(tái)山北臺(tái)頂，攝影師@楊國軍）▼

五臺(tái)之中，最高的是北臺(tái)葉斗峰，海拔3061米，為華北之巔。

（薄霧中的五臺(tái)山北臺(tái)葉斗峰，此處的“華北”指自然地理區(qū)劃中的華北區(qū)，不包括賀蘭山敖包圪垯，攝影師@楊國軍）▼

高聳的海拔，讓五臺(tái)山受到第四紀(jì)寒冷氣候影響，山頂裸露的巖石在水的反復(fù)凍結(jié)、融化作用下，逐漸崩解為帶有尖銳棱角的碎石塊，形成了石丘、石環(huán)、石流坡、凍脹丘等地貌。

（五臺(tái)山頂部的凍脹丘和石丘，是一種冰川邊緣地區(qū)由于地表水分反復(fù)凍結(jié)、融化而形成的地貌，攝影師@孟騰飛&楊國軍）▼

從東部而來的水汽，則在平坦的臺(tái)頂周圍聚集形成云海。

（五臺(tái)山中臺(tái)頂，攝影師@楊國軍）▼

今日的五臺(tái)山，仍保持著冷涼的氣候，年平均氣溫顯著低于周邊地區(qū)，堪稱華北地區(qū)的一座「清涼山」。

（五臺(tái)山氣溫和周邊區(qū)域氣溫對(duì)比，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

在海拔和氣候影響下，五臺(tái)山海拔2600-2800米以上，大部分區(qū)域?yàn)楦呱讲莸椋�占五臺(tái)山全部植被景觀面積的44%。

（五臺(tái)山東臺(tái)頂部的高山草甸，攝影師@翟鴻宇）▼

在山麓地帶，則是主要由云杉、落葉松等組成的針葉林森林，櫟林、白樺林則僅占5%左右。

（請(qǐng)橫屏觀看，臺(tái)懷地區(qū)的山地森林，攝影師@霍�。┄�

山間的盆地，海拔僅有600多米，相對(duì)高差在2000米以上，這使得五臺(tái)山保存了較完好的垂直自然帶。

（請(qǐng)橫屏觀看，五臺(tái)山區(qū)植被垂直分布圖，制圖@楊寧/星球研究所）▼

山石、云海、植被構(gòu)成了五臺(tái)山的自然景觀。然而，從一座自然山體演變?yōu)橐蛔�佛教名山，需要更多條件，五臺(tái)山剛好擁有一個(gè)絕佳的條件。

02 緣起與波折

這個(gè)絕佳條件便是五臺(tái)山的位置。

地處山西北部、太行西側(cè)的五臺(tái)山，正位于兩個(gè)「過渡帶」，一個(gè)是華北平原向黃土高原的過渡帶，另一個(gè)是東部季風(fēng)區(qū)向西北干旱區(qū)的過渡帶，也是農(nóng)耕與游牧的過渡帶。

（位于恒山山脈的廣武古長城，緊靠雁門關(guān)，長城之外便是廣闊的高原，攝影師@楊虎）▼

中國歷史上，北方戰(zhàn)亂頻發(fā)、王權(quán)更迭，五臺(tái)山憑借巍峨的山形、清涼的氣候以及長期的佛教文化傳承，吸引了歷代帝王和僧侶的關(guān)注，又因其處于過渡地帶的關(guān)鍵位置成為不同文化交流融合之地，可謂占盡地利。

但五臺(tái)山的命運(yùn)并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了「三起三落」。

東漢時(shí)期佛教傳入中國，東晉初年天竺僧人佛圖澄將佛教從洛陽傳入山西，隨后其弟子在五臺(tái)山建寺立廟，才正式開創(chuàng)了五臺(tái)山佛教。

接踵而至的十六國時(shí)期，亂世之中佛教徒開始四處遷徙流布，大量僧人涌入五臺(tái)山。

北魏統(tǒng)一北方時(shí)期，五臺(tái)山因?yàn)榫啾蔽憾汲瞧匠禽^近，又有著優(yōu)越的自然環(huán)境，成為北魏皇家的獵場(chǎng)。

（北魏疆域和五臺(tái)山位置，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

此時(shí)，一部佛經(jīng)的傳入，徹底打開了五臺(tái)山晉級(jí)的大門。北魏時(shí)期盛行《華嚴(yán)經(jīng)》，五臺(tái)山也不例外。

《華嚴(yán)經(jīng)》中有記載——「東北方有菩薩住處，名清涼山...現(xiàn)有菩薩名文殊師利...常為說法」

經(jīng)文中的「清涼山」本是虛指，但五臺(tái)山冷涼的氣候、壯闊的山形，以及山中少被人打擾的幽靜氛圍讓人自然產(chǎn)生聯(lián)想，逐漸將虛構(gòu)的清涼山與五臺(tái)山對(duì)應(yīng)起來。

隨后更是有《文殊師利寶藏陀羅尼經(jīng)》——「有國名大振邦，其國有山號(hào)曰五頂，文殊童子，游行居上」

五臺(tái)山五座高峰的形態(tài)，與經(jīng)文中描述的「五頂」不謀而合，更加深了人們五臺(tái)山便是清涼山的印象，而與清涼山關(guān)系密切的文殊菩薩也被認(rèn)為在五臺(tái)山頂修行。

五臺(tái)山的佛教從此確定了一個(gè)核心——文殊信仰。

（五臺(tái)山文殊菩薩造像，攝影師@仁琳）▼

獲得文殊菩薩「加持」的五臺(tái)山也獲得了人間帝王的青睞。在北魏皇室的支持下，五臺(tái)山地位陡升，興起建寺熱潮，先后建立佛光寺、清涼寺、觀海寺等數(shù)十座寺廟。

（始建于北魏的顯通寺，攝影師@楊國軍）▼

然而，五臺(tái)山的初創(chuàng)之路并不太平，在這期間經(jīng)歷了兩次波折。

第一次沖擊，是北魏太武帝滅佛事件。太武帝原本也崇信佛法，但隨著佛教的興盛，他開始擔(dān)心僧人叛亂，最終在公元438年下詔。

《魏書》——「誅長安沙門，焚破佛像」

五臺(tái)山遭受沖擊，許多寺院、佛塔、經(jīng)書被毀。

（位于佛光寺東大殿旁的祖師塔，是五臺(tái)山保存下來為數(shù)不多的南北朝遺跡，攝影師@胡寒）▼

這一次滅佛持續(xù)時(shí)間較短，在文成帝繼位后，五臺(tái)山佛教得以迅速恢復(fù)，在北魏末期甚至一派繁榮。但第二次沖擊很快到來。

第二次沖擊為北周武帝滅佛事件。同樣是因?yàn)樗略簞?shì)力的增強(qiáng)，國庫收入逐年減少，周武帝產(chǎn)生了壓制佛教發(fā)展的想法。他召集僧人、道士和儒生辯論，最終借佛教勞民傷財(cái)為理由確定廢佛政策。

《佛祖歷代通載》——「凡是經(jīng)像，皆毀滅之，一切僧尼，并令還俗」

五臺(tái)山又成為「重點(diǎn)打擊對(duì)象」，由于此次滅佛持續(xù)時(shí)間較長，五臺(tái)山寺院、佛塔、佛像等幾乎被毀滅一空，大量僧人流亡。剛剛升起的「新秀」五臺(tái)山就遭受了兩次無情的打擊，到隋朝建立初期，五臺(tái)山佛教已經(jīng)是

《古清涼傳》——「芳徽盛軌， 湮淪殆盡」

一幅了無生氣的景象。從北魏開始建立起來的寺院、佛塔，如今只剩下極少的留存。五臺(tái)山還能再度崛起么？

03 鼎盛與毀滅

事實(shí)上，五臺(tái)山不僅再次崛起，并且進(jìn)入了一個(gè)前所未有的繁榮時(shí)期。

隋唐時(shí)期，社會(huì)逐漸趨于穩(wěn)定繁榮，亞歐大陸上的商旅往來不斷，漢末魏晉傳入中國的佛教也逐漸本土化，這一切都為佛教的傳播和發(fā)展提供了沃土。

隋朝帝王尊崇佛教并大力發(fā)展五臺(tái)山，其中隋文帝更是下令在五座山峰之上各修寺廟。

（今日五臺(tái)山中臺(tái)頂寺廟，攝影師@楊國軍）▼

隨后到了唐代，李唐皇室發(fā)家于山西，山西境內(nèi)最知名的佛教名山五臺(tái)山自然成為皇家認(rèn)可的圣地，五臺(tái)山也迎來了大爆發(fā)，一時(shí)間佛寺林立。

（五臺(tái)山古清涼寺，攝影師@楊國軍）▼

其中原建于北魏，在唐代經(jīng)過重修的佛光寺，成為唐代寺廟的代表之一。

如今保存下來的佛光寺東大殿，在唐代中后期經(jīng)過重修，出檐深遠(yuǎn)、斗拱碩大、屋頂高大，用材粗狂健碩，較完整地保存著唐代木建筑特點(diǎn)。

（佛光寺東大殿結(jié)構(gòu)示意圖，制圖@張靖/星球研究所）▼

（五臺(tái)山佛光寺東大殿，攝影師@蘇李歡）▼

殿內(nèi)還保存著大量唐代彩塑，正中央的釋迦牟尼佛塑像，左右的童子、菩薩、天王、羅漢等數(shù)量眾多、表情生動(dòng)。

（請(qǐng)橫屏觀看，佛光寺雕塑標(biāo)注，圖片來源@視覺中國，標(biāo)注@楊寧/星球研究所）▼

唐代的五臺(tái)山佛寺，不僅殿宇恢弘、塑像精美，寺廟整體也常由多重院落組成，規(guī)模宏大。

（始建于唐代的五臺(tái)山金閣寺，今天的金閣寺為明清重建，攝影師@楊國軍）▼

發(fā)展到極盛期的五臺(tái)山，號(hào)稱有寺院「三百六十座」之多。

在唐末五代時(shí)期敦煌的一幅壁畫上可以窺見當(dāng)時(shí)五臺(tái)山之盛。這幅壁畫以全景方式展現(xiàn)五臺(tái)山的五座高峰，以及散落在山水間的大量寺廟，殿宇、樓閣、佛塔、經(jīng)幢林立，其中便有著名的佛光寺。

此外在這幅壁畫上，還畫出了從山西太原和河北正定分別前往五臺(tái)山朝拜的道路，文殊真身殿坐鎮(zhèn)畫面中央，盡顯萬流歸海的氣派。

（敦煌壁畫大五臺(tái)山圖，攝影師@孫志軍，標(biāo)注@楊寧/星球研究所）▼

而在這些有名的大寺之外，五臺(tái)山地區(qū)還不乏鄉(xiāng)村小廟，其中最著名的一座便是南禪寺。

它距離五臺(tái)山核心區(qū)較遠(yuǎn)，位于一處偏僻的黃土臺(tái)地之上。

（俯瞰位于黃土臺(tái)地上的南禪寺，攝影師@石耀臣）▼

這座寺廟雖小，卻造型緊湊精致，四周12根柱子撐起柱頭的斗拱，空間幾乎精簡(jiǎn)到無法壓縮，其簡(jiǎn)潔與優(yōu)雅，顯示出當(dāng)時(shí)高超的建筑藝術(shù)。

（原建于唐代的五臺(tái)山南禪寺大殿，大體保存了唐代的木架構(gòu)，90年代經(jīng)歷過修繕，屋頂瓦做和鴟尾，以及直欞窗為現(xiàn)代復(fù)原，攝影師@柳葉氘）▼

大大小小的寺廟加起來，使得五臺(tái)山的寺廟多如牛毛。此時(shí)的五臺(tái)山已經(jīng)成為「國際聞名」的佛教圣地，日本、朝鮮半島的僧人也紛紛不遠(yuǎn)萬里渡海前來朝拜。

（日本天臺(tái)宗高僧圓仁慈覺曾于唐開成年間來到五臺(tái)山竹林寺交流學(xué)習(xí)，現(xiàn)在竹林寺內(nèi)的紀(jì)念碑為后世日本僧人為紀(jì)念圓仁慈覺而立，攝影師@楊國軍，標(biāo)注@楊寧/星球研究所）▼

就在五臺(tái)山進(jìn)入鼎盛之時(shí)，第三次打擊卻從天而降。

五臺(tái)山的第三次衰落，便是著名的唐武宗滅佛事件。隨著唐代早期佛教的發(fā)展，五臺(tái)山進(jìn)入鼎盛時(shí)期，寺院和僧侶掌握了大量財(cái)富，逐漸形成一股強(qiáng)大的力量。

（五臺(tái)山延慶寺，今建筑為重建，攝影師@楊國軍）▼

忌憚?dòng)谏畟H的勢(shì)力，在公元841年剛剛即位的唐武宗決定滅佛。一場(chǎng)歷史上最大的滅佛行動(dòng)開始了。

首先，寺院的財(cái)產(chǎn)被查抄；緊隨其后的，是大量僧人被殺；接著，全國寺院被下令盡數(shù)拆毀。

（五臺(tái)山佛光寺內(nèi)的唐代經(jīng)幢，為佛光寺唐代修葺重建時(shí)所立，經(jīng)過唐武宗滅佛后遺留至今，攝影師@楊國軍）▼

僅僅5年時(shí)間，朝廷便收繳寺院田產(chǎn)數(shù)千萬頃，強(qiáng)迫26萬僧尼還俗，全國拆毀寺院4600余座，五臺(tái)山亦難逃劫數(shù)，眾多僧侶逃亡。這次災(zāi)難性的打擊，宣告五臺(tái)山鼎盛時(shí)期的結(jié)束，同時(shí)也是一個(gè)新時(shí)代的開啟。

04 融合與重生

在經(jīng)歷了三次打擊后，再次讓五臺(tái)山重生的是「融合」的力量。

北宋時(shí)期，五臺(tái)山由于處于宋、遼邊界，因而較少營建活動(dòng)，但當(dāng)時(shí)周邊各少數(shù)民族政權(quán)都視其為圣地，西夏甚至曾向宋室請(qǐng)求去五臺(tái)山供佛。

《宋史·夏國傳》——「趙德明請(qǐng)修供五臺(tái)山十寺，元昊表遣使，詣五臺(tái)山供佛寶」

因此到了南宋時(shí)期，掌控五臺(tái)山的金國開始在五臺(tái)山修復(fù)和興建寺廟。如今位于佛光寺東大殿旁的文殊殿便是金代遺存，其建筑形式受到宋、金即農(nóng)耕與游牧的共同影響。

（佛光寺文殊殿，整體結(jié)構(gòu)為宋式，但檐下補(bǔ)間斗拱斜拱寬大，又具有遼金建筑特征，屋脊中央的琉璃寶剎則為后世元代人添加，同樣顯示了文化融合的影響，攝影師@馮思緒）▼

隨后在元代，來自草原的統(tǒng)治者對(duì)于五臺(tái)山有著天生的親近感，這里有冷涼的氣候、大面積的草甸，更是北方最著名的佛教圣地。

因此，元代統(tǒng)治者大興寺廟，并根據(jù)自己的信仰改造了五臺(tái)山，為其帶來了一種新的血液——藏傳佛教。五臺(tái)山原有的普寧寺、壽寧寺、普明寺等均被改為藏傳佛教寺院。

（五臺(tái)山藏傳佛教寺院，攝影師@任鑫園）▼

其中最引人注目的改變是佛塔，藏傳佛教中的佛塔不同于中原，塔身純白，中間收縮，蒙古統(tǒng)治者在五臺(tái)山建起一座巨大的佛骨舍利塔，即今天人們口中的「大白塔」。

（五臺(tái)山塔院寺大白塔是五臺(tái)山的標(biāo)志之一，攝影師@龔躍賢）▼

游牧民族的統(tǒng)治雖轉(zhuǎn)瞬即逝，但藏傳佛教就此在五臺(tái)山扎根。經(jīng)過明、清兩代的營建，在清代康乾時(shí)期迎來新一輪爆發(fā)。

起源自東北地區(qū)的清代統(tǒng)治者，熱衷于在北京周邊尋找避暑勝地和獵場(chǎng)，五臺(tái)山氣候冷涼、森林茂盛，因而成為皇家避暑和狩獵之地，康熙、乾隆兩代皇室頻頻來到五臺(tái)山，對(duì)其贊不絕口。

《清涼山志》——「宇內(nèi)游靈山佛士最著者有三，峨眉，普陀，而五臺(tái)山為尤盛矣」

位置絕佳、氣候宜人，加上這里漢藏佛教的完美融合，更讓五臺(tái)山受到統(tǒng)治者青睞。在清代統(tǒng)治者的支持下，五臺(tái)山寺廟規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，其規(guī)模絲毫不遜于唐代，加上歷代留存下來的寺廟共有五十余座。

（五臺(tái)山寺廟全圖，制圖@陳志浩/星球研究所）▼

漢、藏融合的力量則大顯威力，徹底改變了五臺(tái)山佛寺的樣貌，佛殿、寶塔、舍利塔，古今、漢藏等各種元素雜處又完美地相互融合。

（五臺(tái)山顯通寺，寺內(nèi)建筑主體為漢傳佛教樣式，又有游牧民族特征，寺內(nèi)既有磚砌樓閣、漢傳佛教寶塔樣式的金塔，又融合藏傳佛教舍利塔的元素，眾多元素令人眼花繚亂，又和諧共存，圖片來源@視覺中國）▼

此外，各個(gè)時(shí)代的壁畫、彩塑、石刻交相輝映。

（請(qǐng)橫屏觀看，繁峙縣公主寺明代壁畫，公主寺位于臺(tái)外，屬于大五臺(tái)地區(qū)，攝影師@劉浩，制圖@楊寧/星球研究所）▼

不同文化的交融，更讓這里形成了豐富的佛教活動(dòng)，保存了多樣的佛教儀式。

（宗教儀式白面骷髏舞，攝影師@楊國軍）▼

經(jīng)過三起三落之后，如今的五臺(tái)山再度成為熱鬧的佛教圣地，只不過前來的已不再是帝王將相，而是千千萬萬的普通人。

（五臺(tái)山寺廟游客，攝影師@楊國軍）▼

而時(shí)光為五臺(tái)山留下的，是碎石、流云、草木，是石塔、泥塑、木屋，它們共同訴說著五臺(tái)山的過去。

透過這一寺一塔、一草一石，我們不僅看到一門宗教的歷史，也看到王權(quán)的更迭，看到文化的演變，看到生命的盛衰，看到板塊的運(yùn)動(dòng)，看到了五臺(tái)山起起落落的一生。

真正的五臺(tái)山，擁有不息的生命力，穿越20億年的滄海桑田，風(fēng)云變幻。

（五臺(tái)山上，從東臺(tái)到北臺(tái)去的徒步者，攝影師@侯少杰）▼